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A mi mujer Esther, mi inspiración, el 

aire que respiro. A mis padres, Adolfo 

y Socorro, mi refugio, el antídoto 

contra cualquier veneno. A mis hijas, 

Hiral y Rayani, la ilusión de mi vida, 

pura adrenalina.



La generación asesina

Llevo más de una década escuchando que es hora de abrir el 
paso a la generación mejor preparada de la Historia. 
Pertenezco por edad (52 años) y por mi condición socio-laboral 
(periodista y director de periódicos durante 20 años) al sector 
más juvenil de la generación que tomó el poder en España a 
comienzos de los años 80, con el advenimiento de la 
democracia. Soy miembro, por tanto, de la generación asesina, 
políticamente hablando, que expulsó del poder a sus padres por 
carcas, carrozas y retrógrados, y que impide a sus hijos acceder 
a este poder porque no se fía de ellos ni les cree capaces de 
garantizarnos la jubilación de oro hasta los cien años que 
consideramos un derecho irrenunciable.

Observo con asombro cómo esta generación de jóvenes 
sobradamente preparados soporta la peor crisis económica 
desde la Depresión de los años 30, instalada en la cola del paro, 
en la triste aspiración al mileurismo, la precariedad laboral y el 
desencanto existencial, sin expresar su rabia ni movilizarse. 
Esta generación no parece ser consciente de que vive 
amordazada, a pesar de la libertad que cree disfrutar en la red, 
con sus twitter, twenty, facebook y los miles de links que cada 
día conectan a millones de personas haciendo realidad como 
nunca en la Historia la expresión de ciudadanos del mundo. 
Sólo desde un estado anestésico general puede entenderse que 
asistamos absortos a la rebelión de millones de jóvenes en el 
Norte de África reivindicando trabajo, comida, democracia y, 
en suma, libertad. Ellos mueren por millares para conseguirla, 
mientras en la cómoda, libre, divertida y rica España sufrimos 
ya tres años de crisis sin que hayamos sido capaces ni de intuir 
cómo podemos formalizar, de una vez por todas, la 
participación ciudadana en la vida pública y cómo podemos 
reducir el monstruo del Mercado a su estricta utilidad.



Vivimos en la era del corporativismo, una corriente filosófica 
nacida de la Revolución Francesa que utilizó la Razón 
pervirtiendo su verdadero sentido hasta alcanzar su cénit en el 
fascismo de Mussolini. Esta ideología es la que ha recuperado e 
impuesto en todo el mundo el Neoliberalismo, encontrando su 
peligrosa vertiente lúdica en el Gobierno televisivo de 
Berlusconi que, en España, ya asoma su monstruosa cabeza en 
la degradante opinión que los españoles tienen de sus líderes 
políticos, según reflejan las encuestas. Me asombro de cómo 
este corporativismo ha conseguido negar y socavar la 
legitimidad del individuo como ciudadano en una democracia, 
encumbrando el beneficio propio y negando el bien público.

Durante los tres años que llevamos de crisis, aplicando la 
memoria histórica y el sentido común, hemos conseguido 
entender qué ha sucedido, por qué y por culpa de quiénes. Sin 
embargo, me preocupa que, a pesar de ellos, nos hayamos 
quedado enredados en el fatalismo del Mercado y, lo que 
todavía es peor, que se esté imponiendo la idea de que podemos 
salir de la crisis sin que sus causantes asuman la 
responsabilidad de haber robado el futuro a esa generación 
mejor preparada de la Historia. 

A esos jóvenes dirijo este panfleto reivindicando la herencia del 
filósofo de la Razón, Voltaire, para intentar que su hartazgo se 
convierta en indignación, como predica Hessel en Francia, y 
ésta se convierta en la necesaria movilización para conquistar 
ese futuro robado.



Ciudadanos, no clientes

Durante las dos últimas décadas nuestros líderes económicos y 
políticos nos convencieron de que España era una gran empresa, 
llamada a escalar a las primeras posiciones mundiales y que, 
por tanto, debía de ser gestionada como una empresa en 
expansión, liberándose de prejuicios sociales y políticos, como la 
protección social, la prestación de servicios, las garantías de 
igualdad y la previsión de futuro; liberándose, en suma, del 
concepto de ciudadano, para cambiarlo por el de cliente.

Lo primero que se hizo, como en el resto del mundo occidental, 
fue liberar el sistema económico por completo de las ataduras 
que los políticos le habían puesto después de la Depresión de los 
años 30, que sumió a media Humanidad en la ruina, provocó 
hambrunas, guerras y la muerte de millones de personas.

El pensamiento neoliberal arrasó todo vestigio que llevara el 
calificativo de social y todo vestigio de control público y político 
del sistema financiero. Este proceso duró años e implicó un 
trabajo enorme y carísimo por parte de los lobbys en Estados 
Unidos e Inglaterra, llegando a consumarse en la última 
década del pasado siglo.

Una vez libre de controles y reglamentos, el sistema financiero 
tuvo la puerta abierta para especular con el futuro y para poner 
el dinero a producir dinero; en suma, encontró expedito el 
camino hacia la piedra filosofal, la quimera que, desde su 
invención, han perseguido los bancos: la riqueza la genera el 
movimiento del dinero, no su inversión en el sistema 
productivo. Dicho en otras palabras: invertir crea riqueza 
general, pero jugar con el dinero crea riqueza para los 
jugadores, pues no hay reparto del dinero, sino que sólo va 
cambiando de manos… las mismas manos.



Varias crisis a finales del siglo XX y principios del XXI, como 
las de las Cajas de Ahorro en USA o la burbuja "punto com", no 
sirvieron de advertencia. El redescubrimiento por enésima vez 
del hormigón, la vivienda y el suelo como sectores sólidos, 
inamovibles y, por tanto, indestructibles y en revalorización 
permanente (inventado y hundido varias veces a lo largo de la 
historia, como en Florida y Luisiana) permitió poner en 
marcha la mayor burbuja inmobiliaria y la mayor estafa 
bancaria de la Historia desde el crack del 29; esta vez lo 
llamaron ingeniería financiera.

Lo más peligroso de esta gran recesión es que no se 
circunscribió a un solo país, como había sucedido en las 
anteriores ocasiones, sino que, por efecto de la globalización, 
prendió como la pólvora en todo el mundo occidental, aunque 
en distintos grados.



La burbuja inmobiliaria

La gran estafa financiera se gestó en Wall Street y en la City 
londinense y, en forma de hipotecas sub prime, infectó a casi 
todo el sistema mundial, con la excepción de China y, 
curiosamente, algunos países como España. Sin embargo, el 
otro gran frente de la crisis, la burbuja inmobiliaria, también 
gestada en Estados Unidos, prendió en varios países europeos, 
como Irlanda y, sobre todo, España. En este país, el espejismo 
que producía una de sus principales riquezas, el turismo, con 
cerca de 60 millones de visitantes invadiendo cada año sus 
costas y sus ciudades y demandando vivienda y servicios 
estacionales, desencadenó una fiebre constructora como nunca 
se había conocido en país alguno en toda la Historia, lo que, a su 
vez, convirtió el país en foco de atracción de inmigrantes para 
trabajar en ese sector, como si se tratara de la reconstrucción 
de un país tras ser devastado por una guerra o un terremoto.

La llegada al poder de Aznar, alumno aventajado de las tesis 
neoliberales, desplazó al PSOE, artífice del gran cambio 
democrático y económico de la España de los 80, pero que en la 
década de los 90 estaba enredado en la maraña burocrática que 
implica sostenerse en el poder entre la defensa del europeísmo 
y del autonomismo, una política que provoca la paralización del 
Estado por exceso de burocracia pero, sobre todo, enredado en 
la maraña de la corrupción y del clientelismo. Aznar y los 
ideólogos neoliberales del PP tomaron por asalto la costa 
mediterránea, poniendo el urbanismo y su dilatada aplicación 
en la democracia española al servicio de la especulación y la 
burbuja inmobiliaria. La punta de lanza fue la Comunidad 
Valenciana, donde se declaró por primera vez la norma que 
permitió legalizar la burbuja: todo el suelo es urbanizable 
excepto aquél que sea especialmente protegido por la Ley. Eso 
quiere decir que si se desea evitar que se construya en un 
bosque o en un paraje protegido, hay que iniciar un costoso y 



largo proceso legal que casi siempre llegará tarde, porque lo 
legal es meter las máquinas y comenzar a construir.

Esta norma se extendió rápidamente por todo el país y en muy 
pocos años se levantaron millones de viviendas y de 
urbanizaciones en lugares que hoy sonroja mirar. Se produjo 
así el milagro español del crecimiento, reconocido en todas las 
plazas financieras del mundo.

Las empresas constructoras se convirtieron, de la noche a la 
mañana, en los nuevos reyes Midas y extendieron sus 
tentáculos por todo el sector productivo, incluido el industrial 
y, finalmente, accedieron al control de los medios de 
comunicación y al de de los propios políticos. Todas estas 
tramas, tras saltar en pedazos la burbuja inmobiliaria, están 
ahora saliendo a la luz. 

En todo caso, tal desastre no hubiera sido posible sin la 
intervención del sistema financiero y político, éste último 
máximo responsable, al permitir y facilitar la impunidad legal 
de la especulación financiera y empresarial.

El sistema financiero español, que había logrado salir inmune 
de la crisis de las hipotecas sub prime, gracias a una política 
conservadora del Banco de España, cayó de lleno en las 
hipotecas basura directas a clientes sin capacidad de crédito y, 
lo que es más grave, en la financiación especulativa a las 
grandes empresas constructoras, inmobiliarias y promotoras, 
hoy la mayoría en quiebra o pendientes de una 
reestructuración de deuda imposible, que, como empresas 
zombies, sólo han aplazado su muerte unos años más. 



Banqueros y políticos

El poder político, en este caso ya del PSOE y personificado en 
Zapatero, era consciente de que cualquier intento de pinchar la 
burbuja inmobiliaria supondría un frenazo drástico del empleo 
y del consumo, provocando así la temida crisis, indispensable, 
por otra parte, para el saneamiento económico. Así que prefirió  
ocultar y negar la realidad; incluso defendió y magnificó el 
sistema, afirmando una y otra vez que la economía había 
superado sus propias leyes y que las viviendas nunca bajarían 
de precio y seguirían subiendo indefinidamente, porque eran 
uno de los pocos valores seguros. Esta política hubiera sido 
impracticable sin el apoyo incondicional de los bancos y, sobre 
todo, de las Cajas de Ahorro, unas entidades bancarias únicas 
en todo el mundo en su propia concepción, que permitían a estas 
entidades semipúblicas (puesto que no pueden tener beneficios) 
actuar como bancos, pero sin el riesgo que éstos tienen para sus 
accionistas. Las Cajas de Ahorro, controladas por los políticos 
locales pero, sobre todo, por los autonómicos, tejieron una 
maraña de intereses localistas que financió todo el boom 
especulativo y permitió, a su vez, el endeudamiento de las 
instituciones públicas, como ayuntamientos, diputaciones y 
autonomías, financiando una enorme expansión de las obras 
públicas y un crecimiento desorbitado del personal de estas 
administraciones. El sobredimensionamiento en personal de las 
administraciones se realizó a través de la contratación directa y 
de la creación entidades públicas interadministrativas que las 
han llevado a una deuda insostenible y a un déficit brutal. 

Al estallar la burbuja inmobiliaria se paralizó la construcción, 
que ya sumaba entonces un millón de viviendas vacías y otras 
dos de iniciadas, aprobadas o en distintas fases de ejecución. El 
detonante del estallido de la burbuja inmobiliaria fue, desde 
luego, la crisis mundial iniciada en Estados Unidos con la caída 
de Lehman Brothers, que instauró la desconfianza en la solidez 



bancaria mundial y frenó en seco el préstamo interbancario, 
verdadero combustible del sistema. Esta desconfianza 
financiera paralizó en seco el crédito a las empresas 
constructoras y promotoras, todas ellas endeudadas hasta diez 
veces más de su capacidad real. Se paralizaron así la 
construcción y la venta de viviendas, y se disparó el paro, que 
arrastró a su vez a todos los sectores, incluyendo el industrial, y 
destrozó el sector de los autónomos y las pymes, verdadero 
motor del crecimiento español.

La sospecha de cuentas falsas entre todos los bancos del mundo 
secó también el crédito al consumo y sacó a la luz las hipotecas 
basura españolas que, contraviniendo la norma seguida en 
países europeos como Francia y Alemania, impedía dar 
hipotecas por más valor del 60% del precio de tasación, 
llegándose a conceder hipotecas hasta el 110% de su valor. Esto 
dio lugar a que millones de españoles y de inmigrantes (muchos 
de ellos con contratos temporales) quedaran atrapados en las 
hipotecas, que pasaron, a su vez, a engrosar la deuda bancaria.
Las hipotecas privadas, imposibles de pagar, y los créditos 
inmobiliarios, imposibles de cobrar por los bancos, fueron 
ocultados y camuflados inicialmente por las entidades 
bancarias, y esas trampas hicieron que quedara en evidencia 
todo el sistema financiero español, antes alabado y aplaudido 
desde el otro lado del Atlántico. Este hecho ha sido clave para la 
desconfianza de las agencias de calificación mundial (Moody's, 
Fitch y Standar and Poor's), que han bajado sistemáticamente 
la calificación del país, elevando su riesgo y provocando la crisis 
de la deuda, proceso que ya ha requerido el rescate de países 
como Grecia, Irlanda y Portugal.

Esta crisis de la deuda, que en estos momentos padecemos, no 
se entendería sin la quiebra del sector público en todos estos 
países y en España en particular. El crecimiento histórico 
provocado por la burbuja inmobiliaria permitió la rebaja 
histórica de las cifras del paro en España (se llegó al 



denominado paro cero masculino, cifrado en el 5%). Esto generó 
una recaudación de impuestos histórica, que generó por vez 
primera el superávit del que tanto presumieron Aznar y 
Zapatero en su primera legislatura, y también el orgullo de 
ambos políticos en las dos últimas décadas: la llamada hucha 
de la Seguridad Social, que acumuló casi cien mil millones de 
euros y que ahora está a punto de romperse para salvar al 
sistema de la quiebra.

El superávit (mayores ingresos que gastos), animado por la 
euforia del sistema financiero, ya libre de todas las ataduras 
del control político, permitió algunas cosas buenas, como la 
inversión en infraestructuras de futuro, cuyo símbolo más 
representativo y también envidiado en todo el mundo es la red 
del AVE, pero sobre todo financió la megalomanía política 
(España se convirtió en el paraíso mundial de los arquitectos de 
diseño) y lo que es más grave, permitió la multiplicación del 
sector público a todos los niveles: estatal, autonómico, 
provincial y municipal. Estas administraciones han utilizado 
la vía de las fundaciones, consorcios y empresas públicas, para 
desviar miles de millones de dinero público fuera del control 
presupuestario legal ordinario, creando un agujero real aún 
hoy se desconoce.

El resultado lógico del estallido, primero de la crisis financiera 
en USA y luego de la inmobiliaria en España, fue la 
paralización de la obra pública (ya imposible de financiar) y el 
descubrimiento de un sector público inflado e insostenible, con 
miles de funcionarios y servicios innecesarios.





Un país en la ruina

El entramado administrativo y laboral español, heredado del 
franquismo y consolidado en la Transición, metió en una 
trampa sin salida a toda la Administración española, trampa 
que ha generado el déficit público histórico del 11% en 2009, 
que dio lugar el pasado año, junto con la deuda privada 
provocada por la burbuja inmobiliaria y bancaria, a la mayor 
crisis de la historia reciente de nuestro país, cuando, tras la 
caída de Grecia, estuvo a punto de quebrar y hubo de ser 
salvada por Europa, lo que obligó a Zapatero a cambiar 
radicalmente su política, con las reformas ya conocidas que 
ahora padecemos.

Todo tiene el mismo origen. La burbuja inmobiliaria provocó 
crecimiento y mayores ingresos públicos vía impuestos y 
crédito institucional. Una vez explotada, cayeron 
drásticamente los ingresos, aumentaron los gastos sociales de 
protección y se cortó el crédito, pero el déficit se mantuvo 
porque hay que pagar las deudas contraídas y el ahorro es 
imposible porque (mientras no se cambien las leyes y exista un 
gran convenio nacional) es imposible despedir a funcionarios y 
flexibilizar servicios.

Hoy, el gasto corriente de trabajadores y mantenimiento de 
servicios llega a copar hasta el 90% del presupuesto de muchas 
administraciones locales, provinciales y autonómicas. Si a esto 
añadimos el coste de la deuda que financió la megalomanía 
política de la gran expansión, nos encontramos con que todas 
las administraciones llevan ya sumando tres años de déficit y 
son incapaces de presentar un plan creíble de futuro.

Esto es lo que sabe el denominado Mercado, representado por 
las tres agencias de calificación mundial, y lo recuerda 
periódicamente, provocando con ello el encarecimiento de la 



deuda, el aumento del diferencial con Alemania y el 
encarecimiento de la prima de riesgo que cada poco tiempo 
amenaza sumar a España en el club de los PIGS (acrónimo de 
Portugal, Irlanda, Grecia y Spain," cerdos" en inglés) ya caídos, 
sentenciados por los mercados a la quiebra hace ya tres años.



Por qué Zapatero debe irse y 
Rajoy no debe volver

Llegados a este punto, se entiende fácilmente por qué Zapatero 
debe irse y Rajoy no debe volver. El primero debe irse porque 
supo y pudo pinchar la burbuja inmobiliaria, pero se negó a 
hacerlo para no provocar una crisis que hubiera sido 
manejable, pero que le hacía peligrar en el poder, prefiriendo 
en cambio negarla, engañando así a todos los españoles y 
provocando un sufrimiento mucho mayor, con casi cinco 
millones de parados, y manteniendo a España en el borde del 
precipicio de la quiebra, con una deuda creciente a causa de un 
déficit brutal del que es el máximo responsable. Y Rajoy no 
puede volver porque formó parte del Gobierno de Aznar que 
puso las bases de la burbuja inmobiliaria, abrazando todas las 
tesis neoliberales, así como la desregulación bancaria que 
consolidó la burbuja, pero, sobre todo, porque defiende, protege 
y apoya en Valencia a los verdaderos impulsores y 
propagandistas de la burbuja; allí, en Valencia, es donde ésta 
prosperó más, gracias a la corrupción de todas las 
instituciones, y Rajoy está ignorando y ninguneando el único 
proceso iniciado en España para develar el entramado político, 
empresarial, financiero y mediático que se ha iniciado en 
España contra los corruptos que más se beneficiaron de la 
actual crisis, el caso Gürtel.





¡A la plaza!

El mundo está sufriendo un cambio, una mutación de 
proporciones insospechadas. Estamos mutando, como afirma 
Alexandro Baricco, tal vez hacia una nueva civilización que 
podemos intuir y visualizar en el mundo de Google, de Internet 
y Facebook, porque de lo que sí estamos seguros algunos es de 
que constituimos una frontera que se desplaza hacia territorio 
desconocido. Somos los jóvenes sin futuro y también los 
maduros mal aparcados; los que no renunciamos al pasado, 
pero sabemos reconocer bajo su brillo de bazar chino un 
vertedero de ruinas, del que estamos dispuestos a rescatar 
aquello que nos sirva como puente de paso para construirnos 
nuestro nuevo hogar, como han hecho tantas y tantas 
civilizaciones antes que la nuestra. Ese sueño se mantiene hoy 
vivo, representando el símbolo de la legitimidad ciudadana 
horizontal, frente a la vertical; estoy hablando, por ejemplo, de 
lo que representa en el mundo del arte la Alhambra de 
Granada o Santa Sofía de Constantinopla frente a las 
pirámides de Egipto o el Coliseo de Roma, hoy a punto de 
privatizarse para convertirse en un Disneyworld de dos mil 
años. Estoy hablando también del instinto de protección sobre 
el instinto de depredación; de la voluntad de preservar la 
naturaleza para futuras generaciones en lugar de saquearla en 
nombre del progreso, porque, como decía el escritor Ramón 
Carnicer, la cultura sólo lo es si es "ética, estética y ecológica".

Este panfleto no pretende profundizar, de forma tediosa y 
habitualmente inútil, en toda la historia de las ideas, pero sí 
parte de ella, porque se ha tejido con numerosas lecturas, 
surfeando durante años sobre los libros para detectar 
instrucciones de uso que no están en el lenguaje de 
Guttemberg, sino en la vida. Con él intento conectar con las 
nuevas generaciones de lectores, a quienes el corporativismo 
dominante acusa de quemarse las neuronas con el uso 



compulsivo de las nuevas tecnologías, pero que considero 
verdaderos mutantes o, dicho en nuestro viejo lenguaje 
humanista, genios.

Reivindico, con Ralston Saul, el derecho a hacer un viaje 
iniciático sin la expectativa de llegar a alcanzar un fin, sin 
esperanza de encontrar la verdad, como Sócrates; y reivindico 
el humanismo práctico, para poder vivir en una sociedad que 
sólo seguirá existiendo mientras sus ciudadanos crean en ella y 
trabajen por ella; una sociedad que no  pretenda vendernos, 
como hasta ahora, instituciones eternas con las que hacernos 
creer que hemos logrado vencer al tiempo, para después 
pedirnos que nos quedemos inmóviles.

Reivindico una sociedad que no machaque a los jóvenes 
durante el mejor período de su vida, para súper especializarlos 
antes de los 20 años y convertirles en máquinas de hacer dinero 
del Mercado y la Tecnología con mayúsculas, y dejarles 
después aparcados en la jubilación otros 30 años jugando al golf 
o tumbados en una playa. Reivindico que los jóvenes puedan 
disponer de su juventud y utilizar ese tiempo para formarse 
integralmente, como personas, ciudadanos y colaboradores del 
bien público, sin tener que esperar a dejar de ser jóvenes para 
que les devuelvan el tiempo robado y ya inútil.

Rechazo la vertiginosa carrera hacia el profesionalismo y la 
especialización bajo el chantaje constante de caer en la 
ineficiencia, el caos y la quiebra. Rechazo los planes de Bolonia, 
porque no contemplan ninguna obligación para con la sociedad 
de ciudadanos, que no clientes, que debemos construir, sino 
sólo hacia el Mercado, lo que nos aleja de un mundo gobernado 
por la razón y nos devuelve a un tipo de sociedad más parecida a 
la medieval, hundida en la superstición y la oscuridad. 

Reivindico la crítica sistemática en todos los niveles 
profesionales. Me opongo a los secretos de Estado y a los 
contratos de confidencialidad profesional, que amordazan  



desde al abogado hasta el dentista, pasando por el cocinero y el 
mecánico. Defiendo Wikileaks y abomino de las ruedas de 
prensa sin preguntas.

Reivindico el voto reflexivo y el debate público de los políticos y 
reniego de los referendos sobre temas intrascendentes, que se 
utilizan como entretenimientos para ocultar los verdaderos 
problemas ciudadanos, porque el uso compulsivo de este 
mecanismo democrático, tanto en las urnas como en la red, 
suele acabar convirtiéndolo en plebiscito, que ha sido y es la 
herramienta más sofisticada del fascismo.

Rechazo el lenguaje especializado y corporativista, que se ha 
convertido en dialectos herméticos utilizados como 
herramientas de poder excluyentes. Rechazo las escuelas 
empresariales y de negocios que se proponen como modelo de 
futuro para nuestras universidades, con premios Nobel de 
Economía al frente que pusieron su nueva ingeniería 
financiera al servicio de la especulación y algunos, con nombres 
y apellidos, están entre los auténticos culpables de esta crisis, y 
rechazo que estos economistas hayan ocupado el espacio de los 
pensadores, traicionando a los ciudadanos para poder disfrutar 
de retiros dorados en sus yates y jets privados.

No podemos cambiar la sociedad, pero sí podemos cambiar el 
paso, precisamente para poder abrir paso en la maraña de la 
corrupción. No podemos colaborar de manera desinteresada en 
el bien común si no frenamos la acelerada carrera a la que nos 
han empujado, en la que hay que dar la espalda a cinco millones 
de parados porque si se acepta esa realidad,  esta sociedad de 
alta velocidad se pararía.

Reivindico, con Ralston Saul, el equilibrio que imposibilite la 
certeza de cualquier ideología, el derecho a la duda y el uso libre 
de esa duda como mecanismo de control del poder. Reivindico el 



derecho del individuo a ser un ciudadano creativo, ético, 
intuitivo, con memoria histórica, razonable y con sentido 
común, en una sociedad verdaderamente democrática.

Y reivindico, finalmente, la movilización frente a la más que 
lógica indignación que ahora tenemos; el inconformismo y la 
protesta en la plaza pública. Es nuestro espacio y es el 
momento. Movilizáos, recuperad el foro público. Emulando a 
Gabriel Celaya: "¡A la plaza, que ya es hora de pasearnos a 
cuerpo y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo!".
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